Der Morgen begann wie die Morgen zuvor. Auf dem Tisch stapelten sich Geschäftsbriefe, einige geöffnet, andere noch versiegelt, aus Russland, England und Deutschland, daneben Vertragsentwürfe und Berichte aus Fabriken. Noch bevor der Vormittag vorüber war, würden Menschen in mehreren Ländern Entscheidungen von ihm erwarten.

Doch der Stapel mit der privaten Korrespondenz war heute noch höher. Seit Tagen erreichten ihn Nachrichten von Menschen, die seinen Bruder gekannt hatten und die ihr Mitgefühl über seinen zu frühen Tod ausdrückten und sich an gemeinsame Jahre erinnerten. Ludvig. Immer wieder blieb sein Blick am Namen seines Bruders hängen. Es war seltsam, dachte er, wie schnell ein Mensch zu Erinnerungen wird. Vor wenigen Wochen hatten sie noch über ihre Pläne gesprochen und gemeinsame Termine vereinbart. Nun schrieben andere über ihn in der Vergangenheitsform.

Die Vergangenheit. Auch er dachte daran. Als sie noch Jungen gewesen waren und ihr Vater wieder einmal alles verloren hatte. Die Familie hatte Stockholm verlassen, in Russland neu begonnen, und was zunächst wie ein weiterer Fehlschlag ausgesehen hatte, war schließlich zu etwas Größerem geworden. Wie er hatten auch seine Brüder Unternehmen aufgebaut, Vermögen gemacht und ganze Industrien geprägt. Jeder von ihnen hatte auf seine Weise etwas geschaffen, das bleiben sollte.

Die Nachricht vom Tod seines Bruders hatte inzwischen auch die Zeitungen erreicht. Er schlug eine von den vielen Zeitungen auf, die allmorgendlich auf seinem Tisch lagen, und sah augenblicklich einen Nachruf. Namen, Orte und Daten zogen an ihm vorbei. Dann blieb sein Blick an einem Satz hängen. Er las weiter, stockte kurz und kehrte zum Anfang der Meldung zurück. Noch einmal ließ er die Zeilen langsam vorüberziehen. Etwas stimmte nicht.

Er las den Text ein drittes Mal. Im Zimmer war es zuvor schon still gewesen, aber nun schien es noch stiller. Der Verstorbene, las er, könne nur mit größter Mühe als Wohltäter der Menschheit angesehen werden. Als Erfinder des Dynamits habe er eine Möglichkeit gefunden, reich damit zu werden, noch mehr Menschen noch schneller denn je den Tod zu bringen. Er las den Satz noch einmal. Auf dem Papier wirkte er so endgültig, als wäre damit alles gesagt.

Der Erfinder des Dynamits. Das war nicht sein Bruder. Das war er.

Der Nachruf galt ihm. Man hatte sie verwechselt.

Nicht sein verstorbener Bruder, sonder er war dieser Mann, dessen Dynamit, wie hier stand, der Menschheit mehr Schaden als Nutzen gebracht habe. Alfred blieb an den Worten hängen. Andere Zeitungen würden später noch schärfere Formulierungen finden. Kaufmann des Todes, schrieb eine sogar.

Nicht der Junge, der nie richtig zur Schule ging, aber so viele Sprachen lernte, bis sie ihm beinahe so selbstverständlich wurden wie seine Muttersprache. Nicht der Sohn eines Erfinders, der immer wieder scheiterte und immer wieder neu begann. Nicht der Mann, der Gedichte schrieb, Bücher sammelte, bei den berühmtesten Wissenschaftlern dieser Welt Naturwissenschaften studierte und seine Tage und auch die Nächte in Laboratorien verbrachte. Nicht die Entbehrungen, die Geschwister, die er verloren hatte, die Frauen, die ihn nicht heirateten und all die Jahre dazwischen.

Nur: der Erfinder des Dynamits.

Ein fremder Mensch hatte sein Leben betrachtet und entschieden, was davon übrig bleiben sollte. Eine Weile blickte Alfred auf das Papier und fragte sich, wie viele Leben in einem Menschen Platz hatten und wie wenig davon übrig blieb, wenn jemand anderes sie auf ein paar wenige Sätze reduzierte, auf ein paar Zeilen in einer Zeitung.

Als er schließlich den Blick vom Papier hob, war der Morgen weitergezogen. Die Briefe lagen noch immer auf dem Tisch. Die Geschäfte warteten noch immer auf Antworten.

Der Mann, der an diesem Morgen 1888 in Paris in seinem Geschäftszimmer seinen Kaffee trank und seinen eigenen Nachruf las, wurde selbst nicht sehr alt, aber sein Leben war an diesem Morgen noch nicht zu Ende erzählt. Nur wenig später sollte sein Name zum ersten Mal auf einer der berühmtesten Auszeichnung stehen, die bis heute jedes Jahr Menschen ehrt, deren Wirken der Menschheit wirklich Nutzen gebracht hat:

Alfred Nobel.

Du hast den Lebensmoment von letzter Woche verpasst? Die Protagonistin wird die ganz sicher bekannt vorkommen…

Ihr Sohn war noch keinen Monat alt, als eine junge Frau wieder am Bahnhof von Kopenhagen stand. Ohne ihn. Am Morgen hatte sie sich von ihm verabschiedet. Noch immer fühlten sich der kleine Ort mit der schmalen Straße und dem kleinen Haus der Familie Stevens ganz nah an. Die Küche, in der immerzu der Duft von Kaffee und warmer Milch hing. Dort war Lasse geblieben. Bestimmt schlief er gerade.

Sie dachte an seinen Nacken, der immer so warm war, wenn sie ihn auf dem Arm getragen hatte. Und an seine kleinen Hände. Es gab schon jetzt Dinge an ihm, die nur sie kannte.

Der Zug verließ Kopenhagen langsam und schwerfällig. Auf dem Bahnhof hatten Menschen durcheinander geredet, Koffer über das Pflaster gezogen und nach ihren Fahrkarten gesucht. Jetzt wurde es ruhiger. Draußen glitten die Häuser vorbei, eines nach dem anderen, bis die Stadt allmählich kleiner wurde und schließlich verschwand.

Die junge Frau saß am Fenster und hatte die Hände ineinander gelegt. Wer sie sah, hätte vielleicht gedacht, sie sei einfach ein Mädchen auf Reisen zu entfernter Verwandtschaft. Dabei fuhr sie zurück nach Hause. Niemand konnte ihr ansehen, dass sie gerade ihr Kind in der Ferne zurücklassen musste.

Draußen lag die Landschaft still unter dem blassen Himmel. Hier und da stand ein rotes Haus, aus dessen Schornsteinen Rauch aufstieg. Es war fast Weihnachten. Die junge Frau stellte sich vor, wie hinter den Fenstern Familien mit den Vorbereitungen begonnen hatten, wie Kinder lachend das Haus schmückten, die Mutter die Vorratskammer mit weihnachtlichen Leckereien fühlte, Vater nochmal Holz reinholte. Das gewöhnliche Leben, das überall weiterging.

Nur ihr eigenes Leben schien gänzlich aus der Bahn geraten.

Sie hatte ihre kleine Heimatstadt verlassen, in der alle über sie gesprochen hatten. Über die mit dem unehelichen Kind. Noch immer konnte sie die Stimmen hören. Das Getuschel, als hätte jeder das Recht, über ein anderes Leben zu urteilen.

Sie blickte aus dem Fenster und war froh, dass niemand hier im Zug etwas von alledem wusste. Der Vater ihres Kindes hatte sie heiraten wollen. Dabei war er noch nicht mal wieder geschieden. Manchmal fragte sie sich, ob andere Menschen den Kopf über sie schüttelten, wenn sie wüssten, wie klar sie nein gesagt hatte. Sie hätten ganz sicher gesagt, dass es doch aber der leichtere Weg gewesen wäre. Für sie als so junge Frau.

Aber Astrid wollte kein Leben führen, das ihr nicht gehörte. Sie wusste nicht viel von der Zukunft. Sie wusste nur, dass sie eine gute Ausbildung beenden wollte, vernünftige Arbeit finden, Geld verdienen und sparen wollte. Und, dass sie wiederkommen wollte. In einigen Monaten wieder im Zug nach Kopenhagen sitzen wollte. Und danach wieder. Immer wieder würde sie die Strecke fahren, über das Meer hinweg, zwischen dem Leben mit ihrem Sohn und dem Leben, das sie erst noch erschaffen musste.

Sie lehnte die Stirn gegen das kühle Glas und schloss für einen Augenblick die Augen. Wie oft hatte sie sich in den vergangenen Monaten gefragt, ob sie das Richtige tat? Sie liebte ihren Sohn, aber sie wusste einfach nicht, wie sie ihn hätte versorgen können.

Was sie auch nicht wusste, war, dass dieser Abschied sie ihr Leben lang begleiten würde. Dass die Erinnerung an diese Jahre später ihren Weg in viele ihrer Geschichten finden würden, dass sie ihren Sohn erst in ein paar Jahren zu sich holen und Mutter einer Tochter werden würde… und eines Tages die geistige Mutter von unzähligen starken Kindern, die Pippi, Michel, Karlsson und Ronja hießen und wie sie damit Menschen überall auf der Welt in ihren Büchern etwas geben konnte, das sie tröstete und mutiger machte.

Doch davon war auf dieser Zugfahrt noch nichts zu sehen. Dort saß nur eine junge Mutter ohne ihr Kind auf dem Weg nach Stockholm.

Ihr Name war Astrid Ericsson. Später wurde sie berühmt als Astrid Lindgren.